阿村伯忘情地吹奏尺八。記者 尹平平 攝 空靈的樂聲結(jié)束,阿村伯又開始跟人搭訕了。 “好聽吧?有沒有想聽的?可以點(diǎn)歌哦?！彼麤_對(duì)面那個(gè)他也不知是哪國的青年揚(yáng)了揚(yáng)手里的尺八?！斑?這是尺八啦,不是簫哦,但類似。尺八是日本的簫,日本的演唱經(jīng)常用尺八配樂。一尺八寸所以叫尺八,比我們中國的簫少一個(gè)孔,不過是唐朝時(shí)從我們中國傳到日本去的,沒想到被他們發(fā)揚(yáng)光大?！?/p> 外國青年好像沒有聽懂,也仿佛一時(shí)反應(yīng)不過來,并沒答話,只是好奇地看著他。阿村伯也不覺得尷尬,繼續(xù)兀自吹奏尺八。 這一曲是《魂縈舊夢(mèng)》,阿村伯吹著吹著,不由自主地閉上眼睛,也許是在溫習(xí)自己過往和尺八繾綣的這許多年。 阿村伯本名叫周松村,是臺(tái)灣的民間尺八演奏家。不過他并不是專職的,50歲退休前,他是個(gè)泥瓦匠,也在餐館做過廚師；退休后,他又在大屯山上的道祖宮里當(dāng)過十年廟祝。尺八對(duì)于阿村伯來說,始終只是個(gè)興趣愛好,但他入迷了。 阿村伯接觸尺八的機(jī)會(huì)很偶然。近30年前的一天,阿村伯在陽明山上聽到有樂聲,誤以為是簫,因?yàn)樽约?8歲開始就學(xué)簫,便上前跟吹奏的師傅“盤道”,夸?？谡f自己“一定比你吹得好!”沒想到接過師傅遞來的尺八,手口并用擺弄半天,急得滿頭汗,竟然連聲音都發(fā)不出來。 阿村伯一臉尷尬,當(dāng)場拜師。師傅推說自己才疏學(xué)淺不肯收。阿村伯堅(jiān)持。師傅只好引薦他去找老臺(tái)北最繁華的大稻埕(現(xiàn)延平北二路)一帶找尺八名師劉文經(jīng)。劉老師告訴阿村伯尺八“起碼要學(xué)十年”。十年就十年,阿村伯也毫不含糊。學(xué)尺八那年,阿村伯40多歲,劉老師60多歲?，F(xiàn)在,阿村伯過年就70歲了,劉老師則已經(jīng)往生。這近30年間,阿村伯從來沒有哪天不吹尺八。 “啊,這個(gè)不吹不行啊!不吹就好像一樣工作沒完成,我吹這個(gè)上癮啦!”阿村伯?dāng)傞_右手,用拇指摁摁自己的手指肚,“看,我的手握尺八握得都變形啦,扁扁的,手指之間也沒有縫隙哦。”眼瞅著阿村伯都四五十歲了還天天跟小孩子一樣練習(xí)尺八,有個(gè)年輕人給他起了個(gè)綽號(hào),叫“尺八勇伯”。“勇”在閩南話里,除了敢打敢拼,還有執(zhí)著的意思。 無論走到哪里,去干什么,阿村伯都帶著尺八；隨便什么環(huán)境中,他都樂意吹奏。自從吹上尺八,他從不暴躁,心始終很靜?！皝硗寺曕须s,車水馬龍,我也無所謂,我吹我的。閉上眼睛,我就能看到我心中想看到的景象。尺八能幫你在嘈雜中凈化人心,在寂靜中與大自然天地對(duì)話?！币话闳舜底喑甙?都會(huì)握得手酸,吹得口干舌燥,但阿村伯說自己吹奏時(shí),已經(jīng)感覺不到手中這根竹管的重量。“尺八在心里,不在手上。學(xué)這個(gè)是學(xué)自然,也是感受自然?！?/p> 阿村伯平日里喜歡從北投山區(qū)的家里,坐著公交車到臺(tái)北的各個(gè)風(fēng)景名勝吹奏尺八。無論是在紅墻黃瓦的臺(tái)北孔廟大成殿前,還是觀音山對(duì)岸的淡水河邊,抑或是陽明山青翠幽靜的山谷間,阿村伯吹奏出的樂聲從不突兀,總能讓周圍的景觀升華。 “來到臺(tái)北孔廟,我心情原本是有些低落的；卻因?yàn)檫@尺八的聲音,讓整個(gè)空間仿佛活了起來。此等能量難以形容,我只能說是宛如一身污穢被洗滌了一般,重生了!”古跡專家林大緯到孔廟考察時(shí),偶遇阿村伯后,如是在自己的博客上記錄道。 林大緯只是阿村伯吹奏尺八結(jié)交的眾多朋友之一。阿村伯傾心于享受尺八帶來的寂靜,也從不在意被人打斷。他說吹尺八這么多年來,最大的快樂不光在于自己享受,更在于與人分享。阿村伯總愛掏出隨身帶的大黑皮包里那捆名片給你看,那都是他在風(fēng)景名勝吹奏尺八時(shí),對(duì)他感興趣的往來游客們跟他交流后留下的。 在臺(tái)北的山上、海邊,或是老城區(qū)中一條小到地圖上都不會(huì)標(biāo)記出來的巷子里,阿村伯都有見面就談笑風(fēng)生的朋友。通過尺八和阿村伯結(jié)緣的既有臺(tái)中市市長,也有茶葉店的伙計(jì),還不乏外國游客。到臺(tái)北孔廟游玩的法國畫家為他即興創(chuàng)作過素描；一對(duì)日本夫婦到淡水游玩跟他結(jié)下深厚友誼后,連阿村伯的兒子結(jié)婚,他們也要千里迢迢從日本趕到臺(tái)北來送紅包。 阿村伯有個(gè)經(jīng)歷,講給其他人聽,卻沒人信,那就是不會(huì)講英語的他竟然還曾騎著摩托帶美國游客到新竹游玩?！肮?這個(gè)說了都沒有人信吶,因?yàn)槲覀冋Z言不通啊!”阿村伯說,其實(shí)沒必要會(huì)說外國話,只靠肢體語言和尺八的音樂就可以交流。當(dāng)然,還有信任。“有的人看你吹尺八,就會(huì)相信你啦。因?yàn)樗缹W(xué)尺八就是學(xué)做人,心術(shù)要正,不能有那些亂七八糟,否則氣都不順暢,吹不出正色的音?！?/p> 不要以為阿村伯樂于跟人搭訕是為了賣藝,他并不在身邊放供人打賞的器具。如果跟他聊得來,他還會(huì)送你他自己灌制的CD。不過,你要是給錢,他也不拒絕。“交朋友嘛,隨緣啦。錢嘛,有也好,沒有也好。” 阿村伯的尺八聲就像通行證一樣,帶他出入各種大小場合。小有名氣后,名勝景點(diǎn)的工作人員總愛把阿村伯說成“我們的人”,走到哪里都被人尊稱為“老師”。即使這樣,阿村伯也始終沒有架子,總跟人說:“哪有啦!他們還管我叫老師呢,可他們不知道我只念過國小啦!我很會(huì)念書的,只是小時(shí)家里條件不允許繼續(xù)念啊……” 對(duì)于吹奏尺八的邀請(qǐng),阿村伯基本來者不拒。你若請(qǐng)他去為特色餐廳助興,每次給個(gè)千八百甚至上萬塊新臺(tái)幣,阿村伯很高興；你若請(qǐng)他在公益活動(dòng)上演節(jié)目,演完一分錢不給,或者只送個(gè)小禮物留念,阿村伯也很高興。阿村伯退休后每個(gè)月能領(lǐng)取的老年金只有3000塊新臺(tái)幣,這錢在臺(tái)北甚至不夠下三頓飯館,但即使如此,他也從不跟來人討價(jià)還價(jià),“藝術(shù)用錢去衡量,就沒意思了?！?/p> 執(zhí)著于尺八近30年,阿村伯也從學(xué)生變成老師,桃李滿門,但卻再不像曾經(jīng)一樣,立志要比哪位老師吹得好。盡管在尺八圈子里無人不知曉,但阿村伯始終沒有加入臺(tái)灣尺八協(xié)會(huì),因?yàn)椴幌敫吮?。“不要跟人家?自己過自己的生活。更何況吹奏尺八對(duì)我來說,不是一種可以比拼的技藝,而是一種生活,是另類的修行,就像是禪?！薄?記者尹平平 發(fā)自臺(tái)北) |
