周有光（1906年1月13日－）生于江蘇常州，中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、文字學(xué)家，通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言，青年和中年時(shí)期主要從事經(jīng)濟(jì)、金融工作，作過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，1955年，他的學(xué)術(shù)方向改變，開(kāi)始專職從事語(yǔ)言文字研究，曾參加并主持?jǐn)M定《漢語(yǔ)拼音方案》（1958年公布），幾十年來(lái)一直致力于中國(guó)大陸的語(yǔ)文改革。
跟周有光老人首次見(jiàn)面，在2006年7月14日全國(guó)政協(xié)禮堂《群言》雜志創(chuàng)刊20周年座談會(huì)上。周有光1906年1月13日生，這天正好百歲有半，俗稱101歲，屬于人瑞級(jí)壽翁，是與會(huì)者中最年長(zhǎng)者。老人中等個(gè)子，穿著樸素，風(fēng)姿儒雅，戴黑色上緣框框的眼鏡，面容滋潤(rùn)，目光睿智，頭發(fā)稀疏而白，發(fā)際挺高，乍看，六七十歲模樣，只邁步稍稍蹣跚。 當(dāng)時(shí)別人的發(fā)言，我大多忘了，唯周老的話給我印象極深。他說(shuō)自己已是個(gè)“落伍者”。為什么呢？因耳背眼花，從這兩個(gè)器官汲取外界信息的能力差了，不知新聞，自然落后。不過(guò)，還要追逐潮流，希望《群言》慶祝40周年之際，再來(lái)恭賀，跟諸友重聚一堂。顧況詩(shī)曰：“一別二十年，人堪幾回別！”其時(shí)，他就120歲啦——話落，笑聲、掌聲響成一片，是欣慰，也是預(yù)祝。 我跟周老還有個(gè)淵源。2005年第7期《群言》雜志，同時(shí)發(fā)表了周文《女人不宜稱“先生”》及拙文《“先生”妙用》。周文說(shuō)，稱某些女士為“先生”，“這股風(fēng)極其不妥，理由如下：一、混淆性別。不知底細(xì)的人，可能認(rèn)為‘宋慶齡先生’是男人。二、重男輕女。稱先生是尊敬，稱女士是不尊敬。這明明表示了重男輕女的下意識(shí)。想要尊敬，反而不尊敬了。三、用詞混亂?！壬辉~在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里有六個(gè)義項(xiàng)，沒(méi)有一項(xiàng)表示女性。建議：慎重使用語(yǔ)詞，不再稱女士為先生”。拙文也“英雄所見(jiàn)略同”地表示了這意思。 據(jù)此我覺(jué)跟周老有緣，廣搜這位極其獨(dú)特老人的軼事，生出再寫周老的沖動(dòng)。 為什么說(shuō)周有光其人“極其獨(dú)特”呢？因他長(zhǎng)壽——當(dāng)今已是老齡社會(huì)，然而年逾百歲者畢竟極少，即使長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)也不足當(dāng)?shù)厝丝诘?%，此獨(dú)特一；因他摩登——長(zhǎng)壽之人多了，時(shí)髦長(zhǎng)壽者卻不多見(jiàn)，此獨(dú)特二；因他學(xué)問(wèn)大——長(zhǎng)壽摩登，再加百科全書式的大學(xué)問(wèn)，這樣的人，沙里揀金，尋尋覓覓也找不到幾個(gè)吧？此獨(dú)特三；因他“不安分”——人老頤養(yǎng)天年，萬(wàn)事看淡，有啥“過(guò)不去”的？百歲老人周有光偏偏勤奮而頗“躁動(dòng)”，此獨(dú)特四。具此四大亮色，您能不能找出第二人？您說(shuō)，他是不是“極其獨(dú)特”? 壽翁 周老生于清光緒三十二年，今年百歲有六，朋友笑稱“古人”——因?yàn)槿藗兡X子里，清朝以往便是古代?；赝松?，路漫漫其修遠(yuǎn)，他經(jīng)歷了晚清、北洋、民國(guó)、新中國(guó)，名副其實(shí)“四朝元老”，今天依然硬硬朗朗。 這位逾百老人，年輕時(shí)卻被算命先生一本正經(jīng)預(yù)測(cè)“活不過(guò)三十五歲”，夫人受“牽連”，也被定成這個(gè)壽數(shù)。其實(shí)周太太張?jiān)屎团肯砟?3歲，也屬高壽。這對(duì)夫妻共同生活將近兩個(gè)三十五年。可見(jiàn)一切“算命”，全是扯淡。 長(zhǎng)壽美事，但膩膩歪歪病病懨懨湊合活著，纏綿于臥榻吃喝拉撒而不勞作，無(wú)法享受快樂(lè)，卻并非壽者福音。周老不但高壽，且健康多能——這就難得。他的健康長(zhǎng)壽，不是遵循“養(yǎng)生大師”的信條得來(lái)——周老的大半生里，沒(méi)有電視，報(bào)刊也少，更沒(méi)有像今天這樣頻繁出沒(méi)于各種媒體的所謂“養(yǎng)生專家”，傳授活到百歲不難的“秘方”。他只是粗茶淡飯，平平常常過(guò)著俗人的日子。 漫畫大師丁聰1988年畫過(guò)周有光和周太太一幅漫像，頗為傳神好玩。周先生其時(shí)八十有二，夫人也近八旬。周老笑瞇瞇蹬個(gè)精巧三輪，車上端坐手持一管橫笛的夫人張?jiān)屎?，?yōu)哉游哉的樣子，似一幅獨(dú)特亮眼風(fēng)景。 笛子透露，二老是赴昆曲之會(huì)的。周太太人稱“張二小姐”，出身名門望族，沉靜清雅高潔端莊，蘭心蕙質(zhì)，是昆曲的行家里手、“北京昆曲研習(xí)社”聯(lián)絡(luò)部長(zhǎng)，常與居京昆曲票友大文人俞平伯等，沙龍雅聚歡唱，樂(lè)此不疲。不享用公車，周老甘當(dāng)車夫送妻赴會(huì)，樂(lè)在其中。夫妻琴瑟相和，其樂(lè)融融。 周老也曾遭遇“被下放”諸種坎坷，他都平和豁達(dá)以對(duì)。他也不求什么世俗的榮華富貴。貼在今年3月12日博客里的《新陋室銘》，是周老的游戲佳作。且看他如此吟詠： 這是陋室，只要我唯物主義地快樂(lè)自尋。 房間陰暗，更顯得窗子明亮。 書桌不平，要怪我伏案太勤。 門檻破爛，偏多不速之客。 地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。 臥室就是廚室，飲食方便。 書櫥兼作菜櫥，菜有書香。 使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。 為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。 仰望云天，宇宙是我的屋頂。 遨游郊外，田野是我的花房。 天長(zhǎng)地自久，人道有虧盈。對(duì)人生真諦通透的體味，自足達(dá)觀，和美的家庭生活，隨時(shí)“鍛煉筋骨”，也許正是這位文化老人長(zhǎng)壽的“秘訣”。他說(shuō)了：“老不老我不管，我是活一天多一天。” 善思考，“伏案太勤”，也大有助于增壽。作為學(xué)人，周先生一生著述等身，百歲過(guò)后，仍然關(guān)注社會(huì)民生，“只知事逐眼前過(guò)，不覺(jué)老從頭上來(lái)”，筆耕不輟，尚能一年寫一本書，可謂奇跡中的奇跡。 正是： 今有周夫子，一百零六歲。 晚霞舒錦繡，行止破常規(guī)。 腦子賽精靈，仙風(fēng)過(guò)蓬萊。 養(yǎng)生無(wú)秘訣，陋室粗飯菜。 |
