郭小川速寫(xiě) 除夕夜。窗外，寒風(fēng)瑟瑟。遠(yuǎn)處，隱隱約約傳來(lái)街頭巷尾孩子們點(diǎn)燃鞭炮噼噼啪啪的響聲，偶爾還有那火箭式的爆竹嗖的一聲躥上天，放射出五顏六色的光焰，劃破寂靜的夜空?！氨衤暵暢f歲”，它向人們宣告：新的一年即將開(kāi)始了！ 就在這歲末的除夕夜，當(dāng)家人都圍攏在電視機(jī)旁歡快地觀看精彩節(jié)目時(shí)，我卻習(xí)慣地走進(jìn)里屋，從書(shū)柜里取出一摞又一摞舊的報(bào)紙、刊物、書(shū)籍和筆記本，翻檢著一年來(lái)的工作和生活記錄，回顧著…… 我正翻著幾本采訪筆記時(shí)，突然，一張不大的折疊起來(lái)的宣紙條幅從幾年前的一冊(cè)筆記本中掉在地上。拾起一看，呀！是郭小川同志的墨跡！ 我把它珍惜地捧在手上，仔細(xì)端詳。啊，這是詩(shī)人為我書(shū)寫(xiě)的魯迅先生的詩(shī)作——《蓮蓬人》的詩(shī)句： 芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)， 風(fēng)定猶聞碧玉香。 鷺影不來(lái)秋瑟瑟， 葦花伴宿露瀼瀼。 …… 小川山人 立時(shí)，我停止了胡亂的翻檢，面對(duì)這小小的條幅，陷入深深的回憶中…… 我記起這大約是小川同志在一九七四年春末夏初的三四月間為我書(shū)寫(xiě)的。那次我去看他，并送還他的一本已經(jīng)排版而未出版的報(bào)告文學(xué)集《革命風(fēng)云錄》，就在他居住的永安路家里。見(jiàn)面后，我們照例熱烈地談起干校的一段生活，談?wù)撝@本由于文化大革命的掀起而未能正式出版的報(bào)告文學(xué)集中的文章。作為一個(gè)晚輩，一個(gè)文學(xué)編輯，我從他多次的無(wú)拘無(wú)束的親切談話中，受到很大教益。的確，凡是經(jīng)常同小川同志接觸的人，都會(huì)有這么個(gè)感覺(jué)，即不管你是年紀(jì)多么輕，職位多么低，學(xué)識(shí)多么淺，他都樂(lè)于同你交談，同你平等地交換意見(jiàn)，甚至展開(kāi)同志式的爭(zhēng)論。同他接觸，會(huì)使你感到他既是一位長(zhǎng)者、一位老同志，又是一位可親可敬的知心朋友。 他是一個(gè)樂(lè)觀主義者。無(wú)論遇到多么大的艱難困苦，他總是相信一切都會(huì)過(guò)去，對(duì)前途始終充滿(mǎn)信心。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)被國(guó)家體委頗有膽識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)同志批準(zhǔn)借調(diào)到體委去工作一年多了。 這期間，我曾多次去過(guò)他家。每次去，都見(jiàn)他戴著老花眼鏡，伏案寫(xiě)作。即使一篇特寫(xiě)，他都極為嚴(yán)肅認(rèn)真地反復(fù)琢磨、反復(fù)修改，一遍又一遍地把排好的小樣，用剪刀和糨糊，剪剪貼貼，修修補(bǔ)補(bǔ)，一絲不茍。 他干起工作來(lái)總是拼著命的。被借調(diào)到體委后不久，他的反映運(yùn)動(dòng)員生活的特寫(xiě)和長(zhǎng)詩(shī)《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》在一九七三年相繼發(fā)表，引起了強(qiáng)烈反響，許多讀者為讀到詩(shī)人的新作而高興。誰(shuí)知，這卻招來(lái)了飛天橫禍！ 先是反動(dòng)文痞姚文元，繼而江青、張春橋、王洪文幾個(gè)丑類(lèi)，利用他們篡奪的職權(quán)，大動(dòng)干戈，左一個(gè)指示，右一個(gè)批示——惡毒污蔑郭小川同志是“反動(dòng)文人”“修正主義分子”，眼看一場(chǎng)不可避免的災(zāi)難又要臨頭。 這時(shí)，關(guān)于郭小川同志“又出了問(wèn)題”等等流言蜚語(yǔ)、“小道消息”已廣為流傳，小川同志本人也早有所聞。但他對(duì)此卻并不看得太重，他忍受著，思索著，并頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?，仍然更加勤奮地寫(xiě)作。他總是胸懷坦蕩地說(shuō)：“我是坦然的。心中無(wú)鬼，沒(méi)啥了不起的！” 我們也盡可能寬慰他。此時(shí)的他雖說(shuō)是一個(gè)樂(lè)天派，但種種無(wú)端的精神摧殘，使他身患多種病癥。他過(guò)早地蒼老了?？吹竭@種情況，大家的心情都異常沉重，也暗暗為他擔(dān)憂(yōu)。他自己呢，也常半開(kāi)玩笑地對(duì)我們說(shuō)：你們還年輕，日子還長(zhǎng)哩。我老頭子了，要抓緊時(shí)間，用自己有生之年，再為人民努力唱幾支贊歌??！ 詩(shī)人的這種急迫為人民歌唱的心情，還是在湖北咸寧“五七”干校時(shí)我就深有所感。那時(shí)，就連我們這些年輕人，每天干完繁重的體力活兒回來(lái)，也累得要死，恨不能飯也不吃就睡大覺(jué)?？墒枪〈ㄍ就砩蠀s常常坐個(gè)馬扎子，趴在床上寫(xiě)作。有時(shí)我們勸他：休息吧！他總是微笑著說(shuō)：我要多寫(xiě)點(diǎn)東西。黨培養(yǎng)我多年了，交給我的任務(wù)就是寫(xiě)作。我丟不下它（指手里握的鋼筆）?。?/p> 從咸寧干?；氐奖本?，他當(dāng)然要更頑強(qiáng)地寫(xiě)、寫(xiě)…… 我記起就是在這一次，我們大約長(zhǎng)談了一個(gè)下午，彼此都很愉快，而我更是受益匪淺，就是在這一次，臨告辭時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)他的書(shū)桌上擺著許多張大大小小不同規(guī)格的宣紙，上面凌亂地涂有墨跡。硯臺(tái)里還散發(fā)著一股墨香。 “你在寫(xiě)字？”我好奇地問(wèn)。 “練練?！彼χf(shuō)，“寫(xiě)著玩呢?！?/p> 我因喜歡字，就隨口說(shuō)：“你哪天給我寫(xiě)一張吧?！?/p> 他立即高興地回答說(shuō)：“現(xiàn)在就寫(xiě)?！?/p> 他順手挑選了一張光滑點(diǎn)的條紙。握起筆桿，仿佛不假思索、極為流暢地書(shū)寫(xiě)了這么一條，并鄭重其事地落款署名，以作紀(jì)念。 自然，現(xiàn)在看起來(lái)，他自稱(chēng)“山人”，有半開(kāi)玩笑的性質(zhì)，但何嘗不也是詩(shī)人當(dāng)時(shí)所處的猶如山人般生活苦悶心境的真實(shí)寫(xiě)照？！ 我問(wèn)他：“你特別喜歡這首詩(shī)？” “是的。”他鄭重回答我說(shuō)，“現(xiàn)在我特別喜歡它?！?/p> 我說(shuō)：“那為什么？” “你帶回去琢磨吧！”他意味深長(zhǎng)地說(shuō)。 說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我并不理解他為什么偏偏選擇了魯迅先生的這首詩(shī)，那一陣兒最為流行的是魯迅先生的名句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！卑?。 直到幾個(gè)月后——一九七四年八月，“四人幫”濫施淫威，郭小川再次被宣布為“審查對(duì)象”，二番被下放到湖北咸寧干校去時(shí)，我才稍有所悟。后來(lái)，當(dāng)他又被下放到天津南面的靜海干校，幾乎是過(guò)著被軟禁的非人生活時(shí)，我更恍然大悟！ 《蓮蓬人》這首詩(shī)是青年魯迅一九〇〇年所作。一八九八年，魯迅離開(kāi)紹興故鄉(xiāng)，到南京求學(xué)，兩年中，他目睹帝國(guó)主義列強(qiáng)橫行中國(guó)，清王朝腐敗無(wú)能，官僚階級(jí)驕奢淫逸，人民處于水深火熱之中的黑暗現(xiàn)實(shí)，憂(yōu)憤之中，他思索著：自己應(yīng)該做一個(gè)怎樣的人？他想起了故鄉(xiāng)蓮蓬的高潔形象，巧妙地借對(duì)蓮蓬人的贊頌，表明自己決不和惡勢(shì)力妥協(xié)，立志做一個(gè)純潔、高尚的人！ “鷺影不來(lái)秋瑟瑟，葦花伴宿露瀼瀼”。啊，在秋風(fēng)落葉的季節(jié)，在蕭瑟的秋天里，鷺鷥鳥(niǎo)也不再飛來(lái)了，田野里一片寂寞。然而蓮蓬人卻把身邊怒放的葦花作為忠實(shí)伴侶，依然傲然挺立，堅(jiān)強(qiáng)地抵抗著寒露的侵襲。多么堅(jiān)強(qiáng)的性格，多么頑強(qiáng)的意志喲！這不也正是當(dāng)時(shí)處于逆境的詩(shī)人郭小川同志所崇尚的精神么？！ 我說(shuō)，詩(shī)人的行動(dòng)正表明了這一切。請(qǐng)?jiān)僮x讀他在這一時(shí)期寫(xiě)下的火一般熾烈的詩(shī)篇《團(tuán)泊洼的秋天》、《秋歌》吧！ 是戰(zhàn)士，決不能放下武器， 哪怕是一分鐘； 要革命，決不能止步不前， 哪怕面對(duì)刀叢。 啊，親愛(ài)的詩(shī)人，親愛(ài)的郭小川同志，你，人雖然去了，然而，風(fēng)定猶聞碧玉香?。ㄖ?明） |
