2004年，我和王繼才在江蘇的一次會(huì)議上有過(guò)一面之緣，那時(shí)，王繼才守島已有18個(gè)年頭，夫妻倆的守島故事也開(kāi)始被地方媒體發(fā)掘和報(bào)道。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得王繼才夫婦不容易，也好奇：人們的日子越過(guò)越好了，他們需不需要在島上守下去？能不能守下去？
此后，我去連云港采訪過(guò)很多次，也到過(guò)灌云縣，作為一座經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的蘇北縣城，灌云公民道德教育建設(shè)成果卻很豐碩，2011年，我寫下一篇通訊《江蘇灌云：滿城皆頌道德“經(jīng)”》。采訪中得知，王繼才、王仕花夫婦依然在守島。我有了想要采訪他們的想法，但是由于“腳力”跟不上，加之當(dāng)時(shí)開(kāi)山島的條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，所以一直沒(méi)有上島。
2014年，距離我第一次認(rèn)識(shí)王繼才已有10個(gè)年頭，我發(fā)現(xiàn)他和妻子守島的故事已在一些媒體上引發(fā)反響，兩口子還上了電視節(jié)目。但是，看完這些，我和許多人一樣，更加疑惑了：這到底是個(gè)什么島？為什么要守島？這對(duì)夫妻到底是什么人？
帶著好奇，帶著疑惑，我決定，領(lǐng)著5個(gè)學(xué)生，上開(kāi)山島，近距離采訪。
不運(yùn)動(dòng)腳力，就永遠(yuǎn)不知道真實(shí)的開(kāi)山島是怎樣的
開(kāi)山島離最近的海岸有12海里；在上島的漁政船上，船員告誡我們說(shuō)正是酷暑天，萬(wàn)一刮個(gè)臺(tái)風(fēng)，十天半個(gè)月都下不來(lái)；一個(gè)小時(shí)后，饅頭狀的島嶼出現(xiàn)，遠(yuǎn)看如同“滄海一粟”；近看，也不是什么層林盡染、綠波翻涌的世外桃源，而是殘?jiān)珨啾?、怪石嶙峋，和海水的顏色連成一片枯黃；上島后，走一圈只要20分鐘，島上除了幾處零零散散的樹(shù)木外，全部活著的生命就是兩個(gè)人、三條狗、三只不打鳴的公雞和水窖里的幾條泥鰍。
第一天晚上，我和老王坐在營(yíng)房前的門口聊天。老王那日穿一件白色的背心，和尋常人家夏日搬著小板凳在門外乘涼的場(chǎng)景一樣。他很平靜，我的內(nèi)心卻焦慮、焦躁，一根接一根地抽煙?？梢哉f(shuō)，大半輩子習(xí)慣了在人群中行走，與城市接壤，彼時(shí)望著四面黃海、一面天，我能感受到的開(kāi)山島，全部是孤獨(dú)和無(wú)助。
不開(kāi)動(dòng)眼力，就無(wú)法深刻體味王繼才守島的苦樂(lè)酸甜
上島第二天早上5點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，老王兩口子就起來(lái)升旗，我們也跟著起來(lái)。我原以為因?yàn)槲覀儊?lái)了，老王才升旗，直到看見(jiàn)王仕花計(jì)了數(shù)，才知道，這么多年，島上每一天都會(huì)升旗，已經(jīng)用壞了170多面國(guó)旗。我就問(wèn)老王沒(méi)人要求也沒(méi)人看，為什么這么較真？老王拉著我，特別認(rèn)真地往東邊指，“老哥，當(dāng)年日本鬼子侵略連云港，就是在開(kāi)山島歇的腳，如果當(dāng)時(shí)我們有人在，鬼子就上不來(lái)”。
吃飯的時(shí)候，我陪老王喝了點(diǎn)小酒。好不容易有人陪喝酒，他自然高興，我說(shuō)我以前也當(dāng)過(guò)兵，一直話不多的他竟和我聊得起勁。老王說(shuō)話地方口音特別重，我必須湊到他身邊“使勁”聽(tīng)，說(shuō)到興奮時(shí)，他拉著我往島后山走，說(shuō)要帶我去看升旗臺(tái)和燈塔。望著升旗臺(tái)，王繼才說(shuō)了好多話，給我講了他們夫妻倆在島上和不法分子斗爭(zhēng)的往事，走私的、偷渡的、打著旅游公司的牌子想在島上辦色情賭博場(chǎng)所的……他說(shuō)，自己幾次差點(diǎn)丟了命，但是不害怕，因?yàn)槠觳逶趰u上，人是為國(guó)守的島，所以不怕。老王還給我講他們夫妻倆救人的故事，說(shuō)救的最多的就是漁民，海上常有突發(fā)狀況，漁民們看到島上的旗、看到礁石上的燈亮就能心安。我頻頻點(diǎn)頭，和他朝著國(guó)旗一同敬起了禮。
第二日早上，小島上的升旗儀式準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行，我看著王繼才揮撒旗幟，王仕花在一旁敬禮，也沒(méi)有奏樂(lè)，也不是最標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)，背后是枯島，迎面是朝陽(yáng)，那一幕一下子讓我老淚縱橫，這不正是《兩個(gè)人的五星紅旗》！
每天清晨和傍晚，他們夫妻倆都會(huì)兩次巡島、觀天象、護(hù)航標(biāo)，“28年的每一天，幾乎都是同一天”。每天巡完島后，老王就會(huì)扶一扶被海風(fēng)刮歪的小樹(shù)苗，踩一踩樹(shù)根處的土，王仕花就會(huì)從臺(tái)階間到巖石縫里，蹲在地上拔草，或者端著水盆，給幾小塊菜地澆水。他們晚上還會(huì)在值班簿上寫日志，我們翻看了幾乎所有的日志，沒(méi)有一天間隔，日志內(nèi)容也很有意思，除了島上常規(guī)秩序、海面情況等之外，夫妻倆還會(huì)標(biāo)記下北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，記下有人上島釣魚不搞好衛(wèi)生老王很生氣……
傍晚，王仕花唱起了《最浪漫的事》，笑著說(shuō)平日里，沒(méi)有人說(shuō)話，他們就唱歌，唱給海聽(tīng)，唱給風(fēng)聽(tīng)，今天多了幾個(gè)聽(tīng)眾。島上的營(yíng)房旁，有棵無(wú)花果樹(shù)，王仕花說(shuō)她和老王把這棵樹(shù)當(dāng)寶貝，因?yàn)闃?shù)是上島后不久就種活了的，一直到現(xiàn)在。我們一看，樹(shù)枝上刻著“熱烈慶祝北京奧運(yùn)會(huì)勝利開(kāi)幕”，“釣魚島是中國(guó)的”，一問(wèn)才知道，20多年，島上都沒(méi)有電，看不到電視，夫妻倆就邊聽(tīng)收音機(jī)邊在樹(shù)上刻字，這些字原先沒(méi)有看到的那么大，是樹(shù)長(zhǎng)大了，字也越來(lái)越大。
既然是石頭島，哪里來(lái)的土？老王告訴我們，島上的土都是他請(qǐng)漁民一袋袋運(yùn)來(lái)的。海風(fēng)大，樹(shù)苗也常常長(zhǎng)出來(lái)一點(diǎn)兒就死了，但他說(shuō)他就是不信這島上種不活樹(shù)，才有了我們看到的巖石縫隙里的苦楝樹(shù)和一些菊花、喇叭花。
他們似乎總能在我們看似苦悶的守島生活中，尋找一絲樂(lè)趣，島上的一草一木都裝著夫妻倆以島為家的深情，因此在我看來(lái)，都顯得特別有生命力。于是才有了“記者抬頭一看，那棵無(wú)花果樹(shù)，結(jié)了一樹(shù)的果子”，也才有了“苦楝樹(shù)結(jié)出的苦楝子，仔細(xì)品味，也有絲絲甜意”。
一次王仕花看我的幾個(gè)學(xué)生天天都吃帶上島的泡面，就給他們熱了幾個(gè)之前烙的餅，結(jié)果學(xué)生們紛紛說(shuō)：“太好吃了！媽媽的味道！”第二天，王仕花就拿出新面粉，說(shuō)是要再給大家烙一次，還神秘地拿出一小包白糖，給大家一人做了一個(gè)甜餅，一個(gè)學(xué)生興致勃勃地跟著王仕花學(xué)起烙餅來(lái)?！澳愫⒆雍芟矚g吃這些吧？”學(xué)生無(wú)心的一問(wèn)，卻問(wèn)到了夫妻倆心底最柔軟的地方。
這是上島第三天，王仕花第一次主動(dòng)和我們講起自己的幾個(gè)孩子：從大女兒小學(xué)輟學(xué)照顧弟弟妹妹，到小兒子在島上是老王冒險(xiǎn)接的生，從刮臺(tái)風(fēng)下不了島就只能撿牡蠣生吃，到下島上學(xué)后性格孤僻受盡委屈……我們看到了王仕花滴在面粉上又被一起和進(jìn)去的眼淚。提到大女兒結(jié)婚時(shí)，因?yàn)閳?zhí)勤沒(méi)能下島，老王坐在門口，突然一言不發(fā)地抽起煙。半晌，他說(shuō)，自己虧欠家人太多，守島期間，父母先后病重離世，他都沒(méi)能守在身邊，自己很愧疚，但轉(zhuǎn)而又說(shuō)：“子要盡孝，父要盡責(zé)。但我的家人都理解，忠是最大的孝和責(zé)。”
我好幾次看到老王一個(gè)人坐在小島最前方的礁石上，朝著云霧飄渺的遠(yuǎn)方望去。每次我都在想，老王在想什么呢？有次我走過(guò)去問(wèn)他，準(zhǔn)備守到什么時(shí)候。他說(shuō)“守到守不動(dòng)為止”，我的心為之一怔。
不發(fā)動(dòng)腦力，就探求不出平凡英雄背后的精神力量
隨著采訪的深入，我把思考漸漸轉(zhuǎn)向我看到的、聽(tīng)到的、感受到的背后。
和平年代了，這座小島為何非守不可？
利誘和威逼沒(méi)有俘虜王繼才，守島的寂寞也因?yàn)槟軌驇椭絹?lái)往的人，而多了縷縷暖意。王繼才經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)愛(ài)與恨的故事告訴我們：不守島，就無(wú)法進(jìn)行海上救援和天象觀測(cè)；不守島，犯罪分子虎視眈眈，黃賭毒就容易聚集。
可是一天的堅(jiān)守或許不難，一年的堅(jiān)守已不易，數(shù)十年如一日的堅(jiān)守太彌足珍貴，到底是一種什么樣的力量，讓一個(gè)人把一生最美好的年華都奉獻(xiàn)在這樣一座孤島上？
老王好幾次和我講當(dāng)初自己是受命上島，又如何受盡煎熬，后來(lái)如何決定留下來(lái)，其中幾次想下島，直到最后決定一生守下去的心路歷程。他說(shuō)自己一開(kāi)始只是想完成任務(wù)，后來(lái)想堅(jiān)持堅(jiān)持盼著有人來(lái)替換他，再后來(lái)，才決定要守一輩子。
在我這個(gè)記者眼里，這才是真實(shí)的王繼才，這樣的王繼才有血有肉，更加立體。
我問(wèn)他到底是怎么說(shuō)服自己的？他想了想，和我講起他二舅的故事，他說(shuō)二舅17歲那年就被父親送去前線，參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，回家時(shí)，已經(jīng)30多歲，和很多戰(zhàn)友相比，二舅是幸運(yùn)的，因?yàn)樗盍讼聛?lái)。王繼才覺(jué)得，和二舅相比，自己又是幸運(yùn)的，26歲被送上島，并且島上再艱難，也沒(méi)有槍林彈雨的危險(xiǎn)。
就因?yàn)椴挥么蛘?、沒(méi)有生命危險(xiǎn)？我起初沒(méi)有弄明白他想說(shuō)什么。
老王又說(shuō)，上島前，二舅說(shuō)起了當(dāng)年的開(kāi)山島和日本進(jìn)犯連云港的往事。二舅告訴他：“每個(gè)人心中都有一盞燈，燈照多遠(yuǎn)就能走多遠(yuǎn)，燈不滅、人不死，這個(gè)燈就是一種信仰。”他說(shuō)那時(shí)候自己不明白，現(xiàn)在好像明白了，覺(jué)得“家就是島，島就是國(guó)，守島就是衛(wèi)國(guó)”。
老王心中有一盞燈，燃起的是初心的偉力。在他心中，守島已經(jīng)成為他的事業(yè)。開(kāi)山島雖然小，但它的每一寸土地，都與960多萬(wàn)平方公里國(guó)土休戚相關(guān)?！爸挥锌粗鴩?guó)旗在海風(fēng)中飄展，才覺(jué)著這個(gè)島是有顏色的?！崩贤跣睦锟啵嗟氖菎u上的生活苦，但也甜，甜的是祖國(guó)的東門有他每天升起的國(guó)旗。一朝上島，一生衛(wèi)國(guó)。任島上星辰，浮浮沉沉，不管多少年，都未曾改變那份純粹。王繼才堅(jiān)守的不只是一片小島，是民族的深情與祖國(guó)的大義；他搏斗的也不只是自然的艱險(xiǎn)，更是我們這個(gè)時(shí)代可能發(fā)生的信念萎靡和精神滑坡。在他身上，彰顯的是他永遠(yuǎn)都沒(méi)有忘記事業(yè)起步時(shí)的承諾和誓言。
他是我們心中那盞燈，喚醒我們內(nèi)心的赤誠(chéng)。我的一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“愛(ài)國(guó)、奉獻(xiàn)這些被大多數(shù)同齡人視為‘高大上’的詞語(yǔ)，卻在一夜之間烙在我心底，讓我第一次認(rèn)真地思考青春的意義?！绷硪粋€(gè)學(xué)生說(shuō)，讓他印象最深刻的是，老王因?yàn)橐荒甑筋^吹著海風(fēng)，患上了嚴(yán)重的濕疹，胳膊和腿上長(zhǎng)滿了豆大的白點(diǎn)子，但老王卻說(shuō)身體是父母的，人是祖國(guó)的。還有一個(gè)學(xué)生一直在想，為什么這孤島上的一草一木，都美得叫人流淚，后來(lái)她說(shuō)自己明白了，是這對(duì)平凡夫妻對(duì)國(guó)家的赤誠(chéng)大愛(ài)的澆灌，賦予了它們更加飽滿的生命，“而我也被感染了：要像他們一樣，愛(ài)國(guó)、敬業(yè)，做一個(gè)純粹的人”。王繼才的背后，是億萬(wàn)國(guó)人不曾忘記的遠(yuǎn)大理想和崇高追求，不曾拋棄的對(duì)黨和人民、對(duì)組織、對(duì)集體、對(duì)崗位的忠誠(chéng)和熱愛(ài)之心，不曾放下的對(duì)真善美始終不變的期盼。
王繼才的事跡足以說(shuō)明，正能量永遠(yuǎn)是主旋律。
不調(diào)動(dòng)筆力，就無(wú)法讓楷模的精氣神感染更多人
我有一個(gè)座右銘：寫有溫度的新聞，講有靈魂的故事。好人讓新聞?dòng)袦囟?，榜樣令故事有靈魂。好的記者就是要書寫人民，為人民書寫，用真情和平實(shí)傳播正能量。
在島上住了5天回來(lái)后，我含淚連夜寫下長(zhǎng)篇通訊《王繼才夫婦28年孤島守海防》《兩個(gè)人的五星紅旗》，分別發(fā)表在2014年8月26日的《光明日?qǐng)?bào)》1版頭條與6版，字字都是從我肺腑里掏出來(lái)的文字，句句都是我看到的真的王繼才，實(shí)的開(kāi)山島。作為一名拿筆寫字的記者，我用文字記錄下在開(kāi)山島上與王繼才夫婦同吃同住、深入采訪的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用文字告訴全國(guó)各地的人們，在江蘇省灌云縣有這樣一座島，島上還有這樣一對(duì)夫妻，他們用28年堅(jiān)守小島只為五星紅旗冉冉升起。
喊一聲守島人，讓人淚流滿面；看一眼王繼才夫婦，讓人心如刀絞。王繼才夫婦的事跡在全國(guó)引起了強(qiáng)烈反響，人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等30多家媒體全文轉(zhuǎn)載，4000多名網(wǎng)友為王繼才夫婦點(diǎn)贊，1500多人評(píng)論或轉(zhuǎn)發(fā)微博。我想，這主要不是因?yàn)槲覍懙煤?，而是王繼才、王仕花夫婦的事跡感人。我隨即寫下了反響稿《那是一束光照耀靈魂》。
不久后，王繼才夫婦被評(píng)為全國(guó)時(shí)代楷模。
挖掘典型、傳播正能量本是我作為一名記者的責(zé)任。加上一次駐島采訪，幾次交流交心，讓我和老王結(jié)下了不解的情緣。這份責(zé)任、這份情緣，讓我不得不繼續(xù)運(yùn)動(dòng)腳力、開(kāi)動(dòng)眼力、發(fā)動(dòng)腦力、調(diào)動(dòng)筆力。我要把開(kāi)山島的故事講下去。
…………
40天后，牽掛把我再次帶上開(kāi)山島。這次上島，老王家多了件喜事：小女兒王帆結(jié)婚了。王仕花把準(zhǔn)備好的喜糖塞到我的口袋里，老王則拉著我的手說(shuō)：“老鄭，你能再來(lái)，我們夫妻倆都很感動(dòng)?！蔽液退_(kāi)玩笑：“出名了，感覺(jué)如何？”老王平靜地說(shuō)，自己守島是盡本分，沒(méi)想到祖國(guó)和人民卻這么關(guān)心自己。他說(shuō)自己做不了別的，只能干好本職繼續(xù)守好島。我把喜糖攥在手里，暖在心頭，夫妻倆那份質(zhì)樸與純粹，再度觸動(dòng)我的心，于是連夜寫下《每一次流淚都是新感覺(jué)》。
此后的5個(gè)月里，通過(guò)“好記者講好故事”活動(dòng)，我把老王夫婦守島的故事講到全國(guó)各地，講到數(shù)萬(wàn)人心中。
來(lái)年新春，報(bào)社推出《行進(jìn)中國(guó)·回家的故事》專欄，我打電話給老王的兒子王志國(guó)，讓他帶上我一起“回家”。那時(shí)，王繼才剛從北京參加完2015年軍民迎新春茶話會(huì)回來(lái)，他興奮地告訴我，習(xí)近平總書記親切會(huì)見(jiàn)了他，還和他聊了天?！翱倳涍@么關(guān)心我們，我們更要守好開(kāi)山島，組織交給我的任務(wù)，我就要守島守到守不動(dòng)為止?！钡诙斐酝暝顼?，和一家人道別，看著眼前這個(gè)裝上了太陽(yáng)能、風(fēng)力發(fā)電，蓋上了衛(wèi)生間、浴室，安上了電視機(jī)、空調(diào)的新小島，我的眼眶卻濕潤(rùn)了：開(kāi)山島的條件是變了，可環(huán)境沒(méi)變，熱鬧一走，開(kāi)山島依然孤寂；老王的名氣大了，可守島的決心沒(méi)變，支撐他的，不過(guò)是質(zhì)樸的承諾和堅(jiān)定的信念。當(dāng)日，我寫了《開(kāi)山島上的團(tuán)圓飯》，我想講好開(kāi)山島的故事，讓更多的人在信仰的堅(jiān)守和傳承中，一天天挺拔起來(lái)。
2016年“五一”，我再次上島看老王，寫下《開(kāi)山島上的第30個(gè)勞動(dòng)節(jié)》。島上營(yíng)房的門上多了副對(duì)聯(lián)：“甘把青春獻(xiàn)國(guó)防，愿將熱血化丹青?！惫舛d禿的小島還多了許多綠意。聊起兒子王志國(guó)研究生畢業(yè)后選擇成為一名戍邊武警戰(zhàn)士的往事，老王興奮地說(shuō)，自己守島是報(bào)國(guó)，兒子從軍也是報(bào)國(guó)，“一家人，兩代兵，光榮！”一顆熾熱的赤子之心在這個(gè)家中代代相傳。
…………
2018年7月28日，老王去世的第二天，我和他見(jiàn)了此生最后一面。本想“八一”建軍節(jié)上島看他，沒(méi)想到還沒(méi)趕上過(guò)節(jié)，就已陰陽(yáng)兩隔。這一天，開(kāi)山島無(wú)人值守，整個(gè)小島在哭泣。站在島上，回想起和老王相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我怎么也不敢相信，他竟然說(shuō)走就走了。寫完《堅(jiān)守32年，王繼才永遠(yuǎn)留在了開(kāi)山島》，我已泣不成聲。
稿件一經(jīng)刊登，引起很大反響。習(xí)近平總書記對(duì)王繼才同志先進(jìn)事跡作出重要指示，王繼才夫婦守島的事跡引起社會(huì)廣泛的關(guān)注和討論。我想，這種熱烈反饋，表達(dá)的是人民的情感、人民的心聲。
到此時(shí)此刻，王繼才的故事已寫過(guò)多輪，作為一名持續(xù)多年報(bào)道王繼才事跡的記者，我則開(kāi)始深思，在這個(gè)輿論紛擾、人心浮動(dòng)的時(shí)代，王繼才的去世為什么感天動(dòng)地？
9月，我寫下稿件《一個(gè)人感動(dòng)一個(gè)國(guó)》，我要寫下的是一個(gè)有血有肉、有情有義的王繼才，寫下的是他樸素的大境界，寫下的是對(duì)他的去世之所以感天動(dòng)地的時(shí)代思考。稿件刊登后，王繼才的兒子王志國(guó)給我發(fā)來(lái)一條信息，他說(shuō)：鄭大爺，您的文章永遠(yuǎn)是那么的樸實(shí)，但讀完又情緒萬(wàn)千，在您的筆下，我仿佛又看到了父親在開(kāi)山島上忙碌的身影！謝謝鄭大爺！
“一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄，一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒(méi)有先鋒?！绷?xí)近平總書記道出了中華民族從黑暗走向光明的力量所在。37年的記者生涯，我采寫了許許多多“好人”“榜樣”：人民的好干部孔繁森、英雄機(jī)長(zhǎng)邱光華、最美教授景榮春，當(dāng)他們的事跡凝注于筆端、生命凝固成定格時(shí)，我常常嘆息：要是他們活著，該有多好！
我連續(xù)4年，9次上島，采寫王繼才夫婦，真的很有幸，也很慶幸。我是老王夫婦守島人生的見(jiàn)證者，記錄者；而他們，則是賦予我記者生涯以尊嚴(yán)和力量的人，讓我更深切地明白“勿忘人民”這句話的分量。
如今我已年近花甲，但只要是為人民書寫，只要是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、傳遞核心價(jià)值觀的新聞，只要能讓這些時(shí)代楷模精氣神感染更多的人，我都會(huì)堅(jiān)持下去。 （記者 鄭晉鳴）
-
(2018-09-21)
-
(2018-09-20)
-
(2018-09-19)
-
(2018-09-18)
-
(2018-09-18)
