王逸平生前照片。（中科院上海藥物所供圖）
王逸平在中科院藥物所的辦公室至今保持著他去世前的樣子。記者袁婧攝
王逸平生前與課題組成員潛心研究多年的丹參多酚酸鹽已造福了眾多患者。
王逸平逝世后，課題組成員仍在夜以繼日地努力完成他生前未完成的事業(yè)。記者袁婧攝
“再給我十年，我還能再做兩個(gè)新藥！”言猶在耳，斯人已逝。
今年4月11日下午，中國(guó)科學(xué)院上海藥物研究所王逸平研究員在辦公室的沙發(fā)上溘然辭世，帶著他“做出全世界醫(yī)生首選的處方藥”的未竟理想，帶著未能去美國(guó)參加女兒大學(xué)畢業(yè)典禮遺憾，帶著沒能再?gòu)牟恢沃Y克羅恩病手中再爭(zhēng)取幾年、把手頭的新藥推向臨床的惋惜……
沒出國(guó)留過學(xué)、沒有任何一頂人才計(jì)劃的頭銜，王逸平卻在42歲研制成功了丹參多酚酸鹽粉針劑，成為我國(guó)中藥現(xiàn)代化的典范，迄今惠及患者超過1500萬人，累計(jì)銷售額超過200億元。
在同事的記憶中，王逸平?jīng)Q定科研上一件事做與不做，只有一個(gè)準(zhǔn)則：要對(duì)做新藥有用！作為一名共產(chǎn)黨員，他把為人民服務(wù)的初心，化成夜以繼日研發(fā)新藥的不竭動(dòng)力。
做原創(chuàng)好藥，是他最堅(jiān)定的信念。
堅(jiān)定的信念
“我要去做藥，只要研制出好藥，就能救治全世界的患者！”
清晨的陽(yáng)光灑下，中國(guó)科學(xué)院上海藥物所二號(hào)樓五樓最西面朝南的辦公室窗戶，如今緊閉著。那是王逸平的辦公室。
過去十五年，從早上七點(diǎn)多，到深夜十點(diǎn)半甚至更晚，這扇窗戶不是開著，就是亮著燈。王逸平的學(xué)生總想和他比勤奮，卻最終都放棄了：王老師對(duì)工作的投入，是真的把命都撲了進(jìn)去。
2003年，藥物所從浦西搬遷到張江，成為張江“藥谷”的創(chuàng)新源頭。立足國(guó)家人口健康戰(zhàn)略和上海生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)發(fā)展的需求，藥物所經(jīng)歷了一次觀念上的轉(zhuǎn)型，從“出論文”轉(zhuǎn)向“做新藥”。時(shí)任藥物所所長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)院院士陳凱先說，在這條轉(zhuǎn)型路上，王逸平是走得最堅(jiān)定、步伐最快的一位。
懸壺濟(jì)世一直是王逸平的理想。本科學(xué)醫(yī)的王逸平在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，一次查房碰到一位病危的老大爺緊緊抓住他的手，急切又渴望地說：“醫(yī)生，救救我！我不想死！”可他的病當(dāng)時(shí)并無對(duì)癥良藥。那一刻，王逸平既心酸又無力。
“我要去做藥，只要研制出好藥，就能救治全世界的患者！”于是，在導(dǎo)師的推薦下，他來到藥物所，走上了新藥研發(fā)的道路。
新藥研發(fā)，是一條布滿荊棘的崎嶇道路，更是一條可能努力十幾年，希望卻可能隨時(shí)墜落的天險(xiǎn)之路?，F(xiàn)任藥物所所長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士蔣華良說，篩選一萬個(gè)化合物，或許只能找到一個(gè)新藥苗子；將它改造到可以進(jìn)入臨床，又需要合成數(shù)以千計(jì)的化學(xué)分子；即使進(jìn)入臨床試驗(yàn)，能最終成藥上市的也不足十分之一。
可王逸平在42歲的時(shí)候，就作為主要發(fā)明人，成功研制出了心血管原創(chuàng)新藥丹參多酚酸鹽及其粉針劑。很多人都說，他對(duì)做新藥有天分，有特別的敏銳，可很少有人知道他有多專注、多執(zhí)著。
1994年，31歲的王逸平就成了當(dāng)時(shí)藥物所最年輕的課題組長(zhǎng)。上世紀(jì)90年代，正值出國(guó)潮涌動(dòng)，丹參多酚酸鹽的共同研發(fā)者、藥物所研究員宣利江說，當(dāng)時(shí)他們正投入到丹參有效成分的研究中，王逸平覺得出國(guó)肯定要耽誤研發(fā)，“如果可以做成新藥，何必要出國(guó)留學(xué)？”
沒時(shí)間、沒必要，歸根到底都是為了抓緊每分每秒做新藥。在科研上，他判斷一件事做與不做的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：有利于新藥研發(fā)。
為了摸索新藥研發(fā)的道路，作為所里第一批前往北京的國(guó)家新藥評(píng)審中心學(xué)習(xí)的科研人員，王逸平帶回來寶貴的經(jīng)驗(yàn)，為大家轉(zhuǎn)變研發(fā)思路起到了重要作用。
在新藥研發(fā)領(lǐng)域，多年的心血付出，希望有點(diǎn)回報(bào)總是人之常情。即使知道一個(gè)化合物做不下去，有人會(huì)包裝一下申請(qǐng)個(gè)專利轉(zhuǎn)讓給企業(yè)，可以得到一定的回報(bào)。而企業(yè)可能會(huì)用這樣的專利來包裝業(yè)績(jī)。但王逸平從來不這么做，他認(rèn)為那是浪費(fèi)生命、浪費(fèi)資源。
只要沒有成藥希望，王逸平就會(huì)果斷放棄，他說，做藥難的是堅(jiān)持，更難的是放棄。他在2015年所里研究生的畢業(yè)典禮上說，我國(guó)貧困地區(qū)的農(nóng)民一年收入不過幾千元，而我們花著國(guó)家上億的科研經(jīng)費(fèi)，不把錢用在刀刃上，怎么對(duì)得起父老鄉(xiāng)親！
他就是那么純凈，如一道清泉流淌。丹參多酚酸鹽轉(zhuǎn)讓給了綠谷制藥有限公司，公司董事長(zhǎng)呂松濤說，新藥在企業(yè)產(chǎn)業(yè)化后，科研人員完全可以不聞不問，可王逸平卻幾乎隨叫隨到地關(guān)心著丹參多酚酸鹽的后續(xù)研發(fā)，“他總說，做藥沒有最好，只有更好。盡管這個(gè)藥在中藥里率先實(shí)現(xiàn)了成分明確、作用清楚、質(zhì)量穩(wěn)定可控、不良反應(yīng)率極低等，上市至今一直是個(gè)不愁賣、甚至醫(yī)院求著買的好藥?？蛇@十幾年，王逸平還在不停地努力開發(fā)口服制劑，為的是讓患者能更方便地用藥?！?/p>
堅(jiān)強(qiáng)的信心
“未來的道路會(huì)碰到各種困難，時(shí)刻提醒自己要為生命的希望再戰(zhàn)一回合！這樣的人是不會(huì)被打垮的?！?/p>
“如果一個(gè)藥，全球醫(yī)生在開處方時(shí)都會(huì)第一想到它，那就是我理想中最成功的藥。希望此生能做成這樣一個(gè)藥。”
真正的科學(xué)家，做的是驚天動(dòng)地事，卻是隱姓埋名人。
這正是王逸平的寫照。有一次，宣利江從醫(yī)院回來，告訴王逸平，丹參多酚酸鹽粉針劑現(xiàn)在在5000多家醫(yī)院、每天有10萬患者在使用?！八饺针y得流露出得意，但當(dāng)他聽說這句話時(shí)，他笑了，很得意的神情?！毙f，國(guó)家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)、中國(guó)科學(xué)院杰出成就獎(jiǎng)、全國(guó)勞模、上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員……王逸平的榮譽(yù)得了一大堆，但是他每次領(lǐng)獎(jiǎng)回來，就把證書往底層柜子里一塞，從來不會(huì)掛起來、擺出來。
他的學(xué)生也說，王逸平從來不會(huì)提自己得過多少榮譽(yù)，連自己做成新藥的往事都很少提，他說的總是鼓勵(lì)大家往前看，把實(shí)驗(yàn)做扎實(shí)，為下一個(gè)新藥而努力。
直到今天,他的辦公桌上還整齊地堆疊著他的日程記錄本，上面寫滿了他的工作計(jì)劃、日程安排。最后一條，停留在2018年4月14日下午——“武漢，腎臟藥理會(huì)，10:00-14:00報(bào)到/返滬”。
他的行程總是這樣滿滿當(dāng)當(dāng)，周六周日也是如此。他的妻子方潔抱怨他“不著家”，他卻說：“大家都這么拼，你去我們單位看看！”就在去世前一周，王逸平還對(duì)妻子說：“我還能再干十年，再做兩個(gè)藥！”
新藥研發(fā)既是科研，又像工程。不要小看小小藥片,一種新藥的誕生需要化學(xué)、藥理、毒理等十幾個(gè)環(huán)節(jié)的科學(xué)家精誠(chéng)合作,任何一個(gè)環(huán)節(jié)“掉鏈子”都可能導(dǎo)致新藥“流產(chǎn)”。王逸平常說，研發(fā)新藥從來沒有“孤膽英雄”。他總想把證據(jù)鏈做得更完整一些，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)再扎實(shí)一些，不要因?yàn)樾┰S疏忽，導(dǎo)致新藥莫名“流產(chǎn)”，這將會(huì)使很多人的努力白費(fèi)，也會(huì)讓很多患者失去治愈的希望。
嚴(yán)謹(jǐn)，換來的是對(duì)新藥的信心。他的學(xué)生、上海市徐匯區(qū)中心醫(yī)院中心實(shí)驗(yàn)室主任李水軍說，丹參多酚酸鹽做臨床試驗(yàn)時(shí)，志愿者招募困難，王逸平就讓護(hù)士往自己身上埋針打點(diǎn)滴，并說：“一個(gè)好藥，首先是個(gè)安全藥，敢用在自己身上。我對(duì)自己做的藥有信心!”
所以，溫文爾雅的王逸平絕不能容忍疏忽大意。一次，他的博士生李惠惠剛做完實(shí)驗(yàn)來到休息室，就看到王逸平站在休息室門口，對(duì)組里的兩個(gè)工作人員嚴(yán)肅批評(píng)說：“你的責(zé)任心呢？！你以為這是小事情嗎？”原來，工作人員在交接中不嚴(yán)謹(jǐn)，導(dǎo)致用于動(dòng)物體內(nèi)檢測(cè)藥效的化合物張冠李戴。
如果容忍了這樣的失誤，怎么可能做成新藥？又怎么可能做出全球醫(yī)生首選的處方藥？這可是王逸平的終極理想??！
八年前的一個(gè)傍晚，在法國(guó)尼斯地中海邊一家酒店房間的陽(yáng)臺(tái)上，王逸平對(duì)同行的藥物所研究員沈建華說：“如果一個(gè)藥，全球醫(yī)生在開處方時(shí)都會(huì)第一想到它，那就是我理想中最成功的藥。希望此生能做成這樣一個(gè)藥。”
怎樣的藥配得起這樣的稱呼？用途不斷有新發(fā)現(xiàn)的阿司匹林、治療糖尿病的二甲雙胍、抗瘧神藥青蒿素——從現(xiàn)代藥物誕生起，這樣的藥不過幾十種。
為了這個(gè)夢(mèng)想，除了丹參多酚酸鹽粉針劑上市,硫酸舒欣啶進(jìn)入臨床二期,王逸平還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)構(gòu)建起包括心血管疾病治療藥物先導(dǎo)化合物篩選、候選新藥臨床前藥效學(xué)評(píng)價(jià)、藥物作用機(jī)制研究等完整的心血管藥物研發(fā)平臺(tái)體系,完成了50多個(gè)新藥項(xiàng)目的臨床前藥效評(píng)價(jià)。
“這些工作都是‘前人栽樹，后人乘涼’,他就是為了更好地做新藥,才愿意付出這么多辛勞?！毙c王逸平合作最密切,他說,平時(shí)王逸平和他通電話一討論就是半個(gè)多小時(shí),如今對(duì)著靜默的電話機(jī),他感到了失去“科研另一半”的痛楚。
“未來的道路會(huì)碰到各種困難，人生也會(huì)有高峰和低谷，關(guān)鍵要有耐力，時(shí)刻提醒自己要堅(jiān)持‘為生命的希望再戰(zhàn)一個(gè)回合’！這樣的人是不會(huì)被打垮的?！蓖跻萜娇傔@樣對(duì)學(xué)生說。其實(shí)，這正是他自己最深刻的人生體驗(yàn)。
堅(jiān)韌的毅力
“我還是多來來實(shí)驗(yàn)室吧！精力放在工作上，病痛的感覺也少了。”
25年前，王逸平發(fā)現(xiàn)自己患有克羅恩病。這是一種不治之癥，腹痛、便血、營(yíng)養(yǎng)不良，嚴(yán)重甚至?xí)?dǎo)致昏迷。想要延緩病情惡化，最好半天工作半天休息?？僧?dāng)抗心律失常藥硫酸舒欣啶的合作者白東魯研究員勸王逸平時(shí)，王逸平卻說：“我還是多來來實(shí)驗(yàn)室吧！精力放在工作上，病痛的感覺也少了?！?/p>
真是這樣嗎？早在30歲發(fā)病之初，王逸平就切除了一米多小腸。在實(shí)驗(yàn)室，學(xué)生會(huì)看到他突然蹲在地上臉色煞白。在出差途中，他突發(fā)血尿、腹痛，只能將自己泡在賓館浴缸的熱水中緩解。甚至有時(shí)候外出時(shí)上廁所，他也會(huì)突然便血癱軟在地，不得不打電話求助家人。方潔勸他不要再出差了，可他卻不置可否，依舊堅(jiān)持科研。
王逸平有一本“克羅恩病日記”，上面記錄著自己發(fā)病過程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在觸目驚心的字里行間，卻又透露出他戰(zhàn)勝病魔的無限勇氣和樂觀：因?yàn)槿菀赘篂a，他很少喝水，以致患上腎結(jié)石，他自己摸索出一種排石方法。他的實(shí)驗(yàn)室冰箱里，常年備著止痛針、解痙攣藥物。這些都是他在被病魔擊倒時(shí)，用來“再戰(zhàn)一回合”的“武器”。
藥物所黨委副書記厲駿回憶，今年年初，王逸平告訴他，常規(guī)激素藥對(duì)自己已經(jīng)失效，可他仍然不想改用生物制劑，因?yàn)槟鞘亲詈笠坏榔琳?，他還想再爭(zhēng)取幾年。
只可惜，從香港寄來的激素藥包裹還在桌上，王逸平卻在沙發(fā)上永遠(yuǎn)睡去了。
藥物所從科研樓通往食堂的路上，有一棵桂花樹，如今再也看不到王逸平與同事在樹下并立長(zhǎng)談的瘦削身影。
他病逝之后，一束束黃菊花靜靜地?cái)[放在他的辦公室門口。
走進(jìn)他的實(shí)驗(yàn)室，低年級(jí)的學(xué)生已經(jīng)分流，高年級(jí)學(xué)生在他的合作者指導(dǎo)下繼續(xù)推進(jìn)實(shí)驗(yàn)。盡管實(shí)驗(yàn)室比往日清冷了很多，可實(shí)驗(yàn)室儀器、試劑的擺放依然整齊、干凈。
記者注意到，一些儀器因用了十幾年而外殼泛黃?！巴趵蠋熓止?jié)儉，只要不影響實(shí)驗(yàn)精度，他不舍得把儀器換掉?！苯M里工作人員趙晶說，當(dāng)大家都在換蘋果手機(jī)時(shí)，王逸平卻還在用基本款的諾基亞，手機(jī)上的按鍵掉了還在用；他的車開了十幾年，內(nèi)飾頂篷都掉下來蹭到頭，他都毫不在意。
可王逸平對(duì)工作人員和學(xué)生，卻常常關(guān)心入微。有學(xué)生從四川來，他就會(huì)在午飯時(shí)候點(diǎn)一盤辣菜，放在她面前。一次，他收到了女兒從美國(guó)送來的生日蛋糕，就提醒自己的學(xué)生，應(yīng)該經(jīng)常給父母帶點(diǎn)小禮物，“只要你記得他們，父母就會(huì)很高興。”每逢年節(jié)，他就會(huì)給學(xué)生、職工發(fā)些額外的津貼，讓他們帶點(diǎn)禮物回家。
在女兒王禹辰心里，雖然從初中起，爸爸就不常陪她旅游，可父親總在她需要的時(shí)候給她幫助?！爸钡桨职秩ナ溃剿锫牭绞宀⒁虃冋f爸爸的工作，才知道原來他的工作這么忙，意義這么偉大?！蓖跤沓秸f，“我一直不知道，原來他每天接送我上學(xué)、給我做晚飯，是克服了這么多困難。我甚至不知道他發(fā)病是那么痛苦！”
“逸韻高致為人師表，平和處事一生辛勞。”這是蔣華良為王逸平撰寫的挽聯(lián)?！耙蓓嵏咧隆背鲎郧宕鷼w莊《跋金孝章墨梅》，用來形容梅花的高潔、低調(diào)與堅(jiān)韌，這不正是王逸平給人留下的印象嗎？
這也是很多合作者對(duì)王逸平的共同印象。追悼會(huì)那天，700多人從全國(guó)各地趕來。他們大多是王逸平生前的合作者，為失去這樣一位好伙伴、好搭檔而感到痛惜。
追悼會(huì)那天的傍晚，漫天晚霞。厲駿在微信朋友圈里這樣寫道：“黃昏，我看到了壯麗的晚霞。我在心中告慰逝者，你為蒼生謀福，歷盡艱辛，又將笑容留下來陪伴我們。”
“先生英年早逝長(zhǎng)留丹藥救人間，弟子秉承遺志再尋靈芝慰英魂?！彼膶W(xué)生在追思他的紀(jì)念網(wǎng)站里留言寫道。
“王逸老，你走好！你未竟的事業(yè)，大家替你繼續(xù)。”他的同事如是說。由于才華橫溢、業(yè)績(jī)出色，他在42歲就被尊稱為“王逸老”，這是大家對(duì)他發(fā)自心底的尊重。而他的堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌散發(fā)出一種無窮的力量，鼓舞著更多從事科學(xué)研究的同道者和后來人。
-
(2018-11-23)
-
(2018-11-23)
-
(2018-11-23)
-
(2018-11-23)
-
(2018-11-23)
