杜甫五言古詩(shī)《偶題》開(kāi)門見(jiàn)山寫道“文章千古事，得失寸心知”，可見(jiàn)古人對(duì)著文著詩(shī)的嚴(yán)格要求。不過(guò)，歷史和后人并沒(méi)有完全理會(huì)一代詩(shī)圣的體會(huì)和期許。自明清兩季把八股文用作開(kāi)科取士的不二法門后，八股文就灌進(jìn)了中國(guó)的官場(chǎng)和士大夫的骨髓里。雖然，滿清末年廢了八股的科舉并開(kāi)始了新學(xué)，但是作為很長(zhǎng)時(shí)間里一種可以讓人登堂入室的秘笈，不可能就此沒(méi)入到歷史的深處。到了新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)去了若干年的1942年，出自“草根”但已居高位且文章過(guò)人的毛澤東，對(duì)日盛一日的黨八股，憤怒地寫下了《反對(duì)黨八股》。但是，我們依然遺憾地看到，歷史和今人也沒(méi)有理會(huì)《反對(duì)黨八股》的期許。八股文照做，黨八股照寫。 何謂“黨八股”？按照《毛澤東選集》注釋所說(shuō)，黨八股即是“對(duì)事物不加分析，只是搬用一些革命的名詞和術(shù)語(yǔ)，言之無(wú)物，空話連篇”的文章，而且黨八股與舊時(shí)八股文“內(nèi)容空洞，專講形式、玩弄文字”一樣。今天，我們讀到的許多官方講話、許多官樣文章，與這樣的判斷和界定一樣。譬如，上級(jí)提出要“全面奔小康”，于是我們就可能看到無(wú)論出自某會(huì)議上的報(bào)告或重要講話，以及圖解此話的印刷文字，在“奔小康”的大標(biāo)題下，張三會(huì)寫奔小康“要”一、二、三、四，李四就會(huì)寫“要”一、二、三、四、五、六、七。不僅如此，有些講話和有些印刷文字大標(biāo)題套小標(biāo)題，那則是講話或重要講話的“公式”。其實(shí)，大家都知道，這些講話、這些文字大多出自秘書或秘書班子。有時(shí)真難為了寫這種文稿的秀才們，因?yàn)樾悴艂兊冒凑罩v話人和文稿署名者的意思，挖空心思、搜腸刮肚，逐一羅列展開(kāi)，把文章弄得工工整整蔚為大觀。不這樣，文便不能成文；不這樣，領(lǐng)導(dǎo)便沒(méi)有水平。我的一位辦地方黨報(bào)的朋友多年前對(duì)我說(shuō)，辦這樣的報(bào)紙說(shuō)難辦也難辦說(shuō)好辦也好辦，特別是頭版。我問(wèn)原由，朋友說(shuō)，難辦是領(lǐng)導(dǎo)換了怎樣可以盡快跟上新領(lǐng)導(dǎo)的思路和好惡；好辦就是不折不扣地按領(lǐng)導(dǎo)的意思辦。 我們當(dāng)然不可能要求當(dāng)下的“重要講話”或“重要文章”都如曹丕所說(shuō)的，文章都做到“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，但至少應(yīng)有對(duì)得起百姓和對(duì)得起自己的“寸心”。但黨八股卻無(wú)論如何也談不上“寸心”。也就是說(shuō)，這種講話和文章，大都以訓(xùn)導(dǎo)者身份，伴以所謂先進(jìn)理念、前瞻、戰(zhàn)略、策略等，洋洋灑灑，鋪陳敷衍，全然不顧聽(tīng)眾和閱讀者的感受，沒(méi)有真情，沒(méi)有老實(shí)話，沒(méi)有平常話。這種當(dāng)下司空見(jiàn)慣的文章，讓筆者想起周作人關(guān)于八股文的批評(píng)。周作人說(shuō)，中國(guó)文化的遺產(chǎn)里有“四種特別的東西”即“太監(jiān)、小腳、八股文和雅（鴉）片煙”。周作人對(duì)四種“特產(chǎn)”都給予過(guò)批判，尤其對(duì)八股文，周作人一針見(jiàn)血地指出：“秦燔百家言以愚黔首，今尚八股以愚黔首?！痹谥茏魅丝磥?lái)，刻意寫八股文的，其實(shí)質(zhì)就是愚弄百姓！這話過(guò)去了七八十年，但在今天看來(lái)，依然顯現(xiàn)著它的鋒芒和它的深刻。 當(dāng)下，在一些領(lǐng)域，寫八股文、講印刷體的吃香，講真話講平常話的遭白眼。其實(shí)，我們從1942年延安整風(fēng)開(kāi)始，反對(duì)黨八股從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。但是，黨八股卻如此執(zhí)拗和如此有“生命力”地在當(dāng)下流行，原因就是官僚主義和形式主義。官僚主義說(shuō)到底就是高高在上與民眾格格不入；形式主義說(shuō)到底就是從面子上從形式上把所有的方面弄得周全而自家沒(méi)有責(zé)任。黨八股正好滿足了這兩方面的要求：說(shuō)話作文“滴水不漏”，辦事做事刻板成規(guī)。就像八股文要求的那樣，破、承、起、轉(zhuǎn)面面俱到。在太監(jiān)、小腳已經(jīng)成為歷史的20世紀(jì)30年代，周作人感嘆“深恐正如八股雖廢而流澤孔長(zhǎng)也”。周作人講這話時(shí)是1934年，于今已近80年。但是，我們卻無(wú)奈地看到，21世紀(jì)的當(dāng)下，八股文以及變種的黨八股，依然“流澤孔長(zhǎng)”呢！（劉火） |
