談到托爾斯泰，有諸多耀眼的光環(huán)——俄國作家、思想家，19世紀(jì)末20世紀(jì)初最偉大的文學(xué)家，19世紀(jì)俄國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一，他被稱頌為具有“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”。他最著名的作品《戰(zhàn)爭與和平》，《安娜·卡列尼娜》，《復(fù)活》，常年占據(jù)被推薦的世界名著之列。
筆者雖然號稱書蟲。連小時(shí)候蹲廁所，看見掉在廁所地上的報(bào)紙頭，也要認(rèn)真地瞅瞅?qū)懙氖裁?。但對于世界名著，其?shí)帶著的是一種跟風(fēng)的心態(tài)：都世界名著了，肯定好看啊。于是自己買了不少，還借閱了大量被貼上世界名著標(biāo)簽的大部頭來看。事實(shí)證明，有些好看，有些不好看。氣場不合的書，再怎么“著名”也看不進(jìn)去；或者有些即使勉強(qiáng)看了，也沒什么特別的印象。
前不久，習(xí)大大也特別談到托爾斯泰的書，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，我更多以女性視角來讀托爾斯泰，最熟悉的莫過于《安娜·卡列妮娜》。
《安娜·卡列尼娜》通過女主人公安娜的追求愛情悲劇，和列文在農(nóng)村面臨危機(jī)而進(jìn)行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉(xiāng)村廣闊而豐富多彩的圖景，先后描寫了150多個(gè)人物，是一部社會百科全書式的作品。
貴族婦女安娜追求愛情幸福，卻在卡列寧的虛偽、伏倫斯基的冷漠和自私面前碰得頭破血流，最終因瘋狂妒忌而臥軌自殺。莊園主萊溫反對土地私有制，抵制資本主義制度，同情貧苦農(nóng)民，卻又無法擺脫貴族習(xí)氣而陷入無法解脫的矛盾之中。矛盾的時(shí)期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全書在矛盾的漩渦中顛簸，是新舊交替時(shí)期緊張惶恐的俄國社會的寫照。
曾經(jīng)有人把安娜和潘金蓮相比，因?yàn)閮扇硕急撑蚜俗约旱恼煞?。但是，顯而易見，安娜的形象，在很多文學(xué)愛好者中，無異于“女神”：為愛而奮斗，卻又因愛而經(jīng)歷了諸多折磨。
安娜是美麗、迷人的。小說里有一段描寫她的畫像的語言，我至今記憶深刻：這不是畫像，而是一個(gè)活生生的嫵媚動人的女人，她長著烏黑卷發(fā)，袒肩露膊，長著柔軟汗毛的嘴角上含著沉思得出了神的似笑非笑的笑意，用一雙使他心蕩神移的眼睛得意而溫柔地凝視著他。她不是活的，僅僅由于她比活的女人更美。
無疑，安娜有一張讓女人嫉妒，男人癡迷的臉龐。她還有才氣，小說里時(shí)不時(shí)顯示出安娜無論對于文學(xué)、音樂、還是繪畫，都有著自己獨(dú)特而精到的見解。
安娜的身份是一個(gè)官太太，但她自身的家庭卻與丈夫卡列寧的地位有差距。從某種意義上說，她是家人攀附卡列寧的犧牲品。年紀(jì)輕輕便過著衣來伸手、飯來張口的生活，即便優(yōu)渥，但因?yàn)榫駸o所寄托，也沒有被家務(wù)、工作和孩子占用充裕的時(shí)間，很容易在精神上無所寄托，進(jìn)而產(chǎn)生類似寄人籬下、找不到存在感、煩悶無聊、不自由等等感覺。因而，安娜不可避免地出軌了。安娜離開卡列寧后，生活和精神上完全依附于伏倫斯基，雖然兩人相愛，但是地位差距很大。
同時(shí)，安娜也是倔強(qiáng)的。她對愛情極其認(rèn)真，要求所愛的人絕對忠誠。但是對于伏倫斯基這樣的花花公子來說，愛情只是生活中重要的調(diào)味品，卻不是必需品。
我總以為，人沒有絕對的自由，也沒有絕對美好的愛情。絕對自由和純粹的愛情是種理想狀態(tài)，就如數(shù)學(xué)上的雙曲線，與它的漸近線無限接近,但永不相交。這世間，本來就沒有絕對純粹的事物，自然也沒有絕對的自由和純粹的愛情。
提到安娜以及安娜之類的女性，我總會不自覺地聯(lián)想到一個(gè)成語——東食西宿，出自《藝文類聚》卷四十引《風(fēng)俗通》：“俗說齊人有女，二人求之。東家子丑而富，西家子好而貧。父母疑不能決，問其女，定所欲適。女便兩袒，怪問其故。云：‘欲東家食，西家宿?！?/p>
翻譯成大白話就是：齊國有個(gè)女兒，有兩家男子同時(shí)來求婚。東家的男子長得丑但是很有錢，西家的男子長得俊美但是很窮。父母猶豫不決，便征詢女兒，“要她自己決定愿意嫁給誰。要是難于啟齒，不便明說，就袒露一只胳膊的方式，讓我們知道你的意思?！迸畠罕闾宦冻鰞芍桓觳?。父母親感到奇怪就問其原因。女兒說：“想在東家吃飯，在西家住宿?！?/p>
這則故事辛辣地嘲諷了貪得無厭的人。在安娜所生活的社會背景下，女性的生活質(zhì)量基本依附于娘家或者丈夫。一個(gè)女孩如果沒有一個(gè)強(qiáng)大的娘家支持，優(yōu)渥的生活，全部仗仰丈夫的垂憐和愛惜，確實(shí)得好好經(jīng)營才能維持體面的生活。像安娜這樣，在家人的主張下，憑借自己的美貌，獲得了超出常規(guī)的富足生活。然后背叛自己的丈夫，導(dǎo)致最終的悲劇，確實(shí)可恨可嘆。她的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，也是社會的悲劇。
三從四德之類，早就在N年前被世人戴上“道德枷鎖”之類的封條踩在腳下。但是，即便是在講究實(shí)用的現(xiàn)代社會，不通過自身努力，僅憑美貌和才情獲得如意郎君的“類安娜”之流，也不見得被廣泛待見。一個(gè)女人無論多美貌，多有才情，沒有自己家族家庭或者事業(yè)的實(shí)力支撐，基本都會被扣上貪慕虛榮的帽子。一個(gè)人，如果經(jīng)濟(jì)和人格上不獨(dú)立，自然得不到相應(yīng)的自由和尊嚴(yán)。
因此，美滿的婚姻，終歸要門當(dāng)戶對，誰也不見得占到誰的太多便宜，才能平等對話，主動選擇。
所以，在安娜所處的社會背景和本身追求完美性格的驅(qū)使下，悲劇不可避免。當(dāng)然，如果她生活在現(xiàn)代，以她的美貌和才情，做一個(gè)演員、模特，或者藝術(shù)評論家、寫手之類，都足以獲得足夠高的社會地位和經(jīng)濟(jì)收入，輕松找到愛自己、自己也愛的如意郎君，過上還算美滿的婚姻生活。
