日韩国产欧美精品在线,a级黄色录相,久久精品视频网站,一区二区三区四区高清视频,狠狠操免费视频,高清中文av,亚洲欧美制服另类日韩

　　我覺(jué)得沈從文這一生，好似水云。在天為云，在地為水。雖被大風(fēng)改變形狀，但內(nèi)心不變，終究是水做的。

　　沈從文被時(shí)代的風(fēng)暴吹折為上下半生，上半生是文學(xué)家，下半生是文物專(zhuān)家。1949年之后的沈從文遠(yuǎn)離文學(xué)，焉知非福。他過(guò)得隱忍低調(diào)，謹(jǐn)小慎微，即使這樣，仍未能安然逃脫。讀他談文物的文章，行文流暢，頗有文采，畢竟是出自文學(xué)家之手。這些文章的背后是深深的孤獨(dú)、遠(yuǎn)離時(shí)代的平靜。不管是文學(xué)家還是文物專(zhuān)家，沈從文不改其書(shū)生本色，對(duì)文化的熱愛(ài)，滲透到他的血脈之中。

　　當(dāng)年沈從文飄蕩在北京，在零下十幾度的房間寫(xiě)作，沒(méi)有食物吃的時(shí)候，就餓上兩三天。沈從文經(jīng)常蓋著棉被，一只手捂著流鼻血的鼻子，一邊寫(xiě)作。是郁達(dá)夫、徐志摩、楊振聲幫助他度過(guò)人生最寒冷的冬天。從1929年開(kāi)始，沈從文以蜚聲文壇的作家身份進(jìn)入中國(guó)公學(xué)教書(shū)，到1949年因遭遇精神困境自殺未遂從北京大學(xué)退出，這20年間，他一直以寫(xiě)作教書(shū)為生。文學(xué)家在小說(shuō)中隨心所欲進(jìn)行創(chuàng)作，超脫生死，但在現(xiàn)實(shí)中，無(wú)法預(yù)知人生的下一步會(huì)遭遇什么。在新文化運(yùn)動(dòng)的余韻中，沈從文漂在北京時(shí)，他無(wú)法預(yù)料到自己會(huì)成為文學(xué)家；他成為文學(xué)家之后，無(wú)法預(yù)料到會(huì)在時(shí)代的變革中改行，無(wú)法預(yù)料到后半生的榮辱浮沉。

　　正因?yàn)樯驈奈乃?jīng)歷的一切，帶有諸多的不確定性和悲劇色彩。成為審視作家與時(shí)代的一個(gè)樣本。張新穎的新著《沈從文的后半生（一九四八～一九八八）》，是我們進(jìn)入沈從文內(nèi)心世界的一座橋梁。張新穎特意將沈從文的這一段話(huà)放在開(kāi)篇：“一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來(lái)的東東西西，卻成為唯一聯(lián)接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時(shí)空所阻斷的情感，千載而下百世之后還如相晤對(duì)?！边@顯然是沈從文在整理那些無(wú)人問(wèn)津的文物之時(shí)，發(fā)自?xún)?nèi)心的一種情感。正是這種思悟和感情，沈從文賦予文物以生命力。說(shuō)起來(lái)，文物比人更長(zhǎng)久，文學(xué)作品比作者本人更強(qiáng)大。沈從文意識(shí)到這一點(diǎn)，功名顯赫，財(cái)富萬(wàn)千，終究是一時(shí)的，化為塵，被風(fēng)一陣風(fēng)帶走。所以，沈從文能夠沉靜而專(zhuān)注地做文物的整理和研究工作，他沉重的肉身為時(shí)代的風(fēng)暴所左右，載浮載沉，但他的精神有一種頑強(qiáng)的定力，超脫時(shí)代，淡泊名利，斷斷續(xù)續(xù)做完了《中國(guó)古代服飾研究》。

　　張新穎特意說(shuō)明：“我寫(xiě)沈從文的后半生，不僅要寫(xiě)事實(shí)性的社會(huì)經(jīng)歷和遭遇，更要寫(xiě)在動(dòng)蕩年代里他個(gè)人漫長(zhǎng)的內(nèi)心生活。”《沈從文的后半生》一書(shū)，借助沈從文的書(shū)信、文集等文字材料，構(gòu)筑了沈從文的精神史。個(gè)人足跡與精神軌跡，時(shí)代環(huán)境與思想轉(zhuǎn)變，政治運(yùn)動(dòng)與內(nèi)心變化，全在書(shū)中呈現(xiàn)。個(gè)人與時(shí)潮的沖突，“信”與“思”的沖突，“事功”與“有情”的沖突，未能忘情文學(xué)創(chuàng)作“寫(xiě)”與“不寫(xiě)”的沖突，一一讀來(lái)，都讓人感慨萬(wàn)千！

　　讀《沈從文的后半生》一書(shū)，一個(gè)問(wèn)題在腦?？M繞不去，沈氏悲劇是怎樣形成的？有沒(méi)有別的道路可以選擇？沈從文的自殺和轉(zhuǎn)行，和曹禺的憂(yōu)郁和落寞，巴金的沉思和隨想一樣，構(gòu)成1949之后作家生存之樣本（沈從文在給黃永玉的信中稱(chēng)自己“是一個(gè)犧牲于時(shí)代中的悲劇樣本”）和謎案。

　　1949年1月，“歷史正在用火與血重寫(xiě)”，當(dāng)眾人興高采烈地迎接北平的解放之時(shí)，沈從文的神經(jīng)已發(fā)展到“最高點(diǎn)”上，“不毀也會(huì)瘋?cè)ァ?。他翻出了徐志摩的《?ài)眉小札》，寫(xiě)了一段感慨，其中四字為“人生可憫”。經(jīng)歷過(guò)自殺事件后，向死而生的沈從文，隱忍，沉默。到了上世紀(jì)60年代，“經(jīng)常在‘斗爭(zhēng)’的呼聲復(fù)中如臨深履薄，深懷憂(yōu)懼，不知如何是好”。

　　晚年沈從文的老淚，更有一種震撼人心的力量。一九八五年，有記者訪(fǎng)問(wèn)沈從文，他談到打掃廁所的那段經(jīng)歷，女記者說(shuō)了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沈從文頓時(shí)嚎啕大哭，淚如雨下，張兆和像哄小孩一樣，又是摩挲又是安慰，才讓他安靜下來(lái)。讀到這樣的細(xì)節(jié)，只能說(shuō)“人生可憫”！夫復(fù)何言？（編者注：沈從文，生于1902年12月28日，現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家。謹(jǐn)以此文紀(jì)念。本文已獲作者授權(quán)刊登）